《生活不过一碗汤》

家里有一只砂煲，有些年了，米色，上面描了一棵兰。没事时，它就静静蹲在厨房一角，每次看见它，心里都很安恬。

冬天是砂煲比较忙的时节，几乎每天不歇。

孩子特别爱喝汤，多是荤的。砂煲排上用场了。一根小排沸完水，一块块搛到砂煲里，加半根铁棍山药，姜片若干，洒一两滴香醋，大约三碗水的样子，大火顶开，改小火慢慢炖……一两个时辰后，基本上成了。小孩放学回来，喝得头也不抬。铁棍贵，偶尔改成淮山，小人家能吃出来：今天山药不好吃嘛。一年年冬天，就跟铁棍干上了，每年都买河南人用大卡车拖来的铁棍，从最初的8元一斤买到如今的13元一斤。

有时会炖鸽子汤。俗话讲：一只鸽子七只鸡。就信了。买回脱酸两小时后，沸水，剁成几块，略微在铁锅里爆炒几下，这边砂煲里的水也滚了，把鸽子投进去，放姜片、小葱段，慢慢熬啊熬，一上午过去，拿根筷子戳，稀烂，汤味醇正。鸽子汤的鲜，是一个动词，惯于在舌上打转，确实比鸡汤的鲜美上了几个层次。每次炖鸽子，小孩都吃撑，劝都劝不住。

扬州人最会享受生活，体现在“早晨皮包水，晚上水包皮”上。怎么讲？早晨喜欢喝汤，煮干丝是一绝。白干切成丝，略微放高汤里荡一荡，盛起，再舀几瓢高汤。一碗煮干丝下肚，再吃几只蟹黄汤包，一天万事足。这是皮包水。到了晚上再到澡堂里泡个澡，所谓水包皮。煮干丝的美就体现在高汤上，猪骨、老母鸡、老鸭等一起煲出来，白干丝原本纯洁无味，一旦下到这浓汤里，迅速吸了味，入嘴鲜而绵，所以好味。

家里没这么浓重，每天老鸡老鸭的煲汤也不现实。小孩火大，一年四季，爱给他煲老鸭汤。一只鸭子买回，斩几大块，沸水完，炖一半，留一半冻藏。老鸭也适合跟铁棍一起炖，香味奇异……小姨有次向我抱怨，说是炖鸭子总是腥味除不掉。我教她，鸭子沸水后，要放到铁锅里爆炒几下，炖出来的就不腥了。

喜欢吃炖猪腰。前几年没孩子缠，喜欢搞这一味。整只猪腰不要片开，先沸水，然后一点点把猪腰里的血水挤出，需要耐心，挤完还有，一直挤不停。猪腰汤骚不骚，就是检验你的耐性够不够的关键。血水挤不尽，炖出的猪腰汤必然失败。炖好的猪腰切成片，沾醋、麻油吃，特别筋道，沙面面地，咽得慌，才想起来喝口汤，好比送人送到底送佛送西天……

我婆婆常讲：三菜一汤，吃到中央。大抵伙食没话说的意思吧。而我，最喜欢饭前半碗汤的日子。尤其寒冬，舀半碗汤放手里捂，暖意立时浮起。若饭前不喝汤，吃起来一直感觉咽得紧，饭前喝汤也顺带把味蕾打开了。

人到中年，最显著的变化不再贪恋荤腥，尤其晚餐，喜爱半只馒头一碗粥，喝下去别提多舒泰。久而久之，这是要茹素的架势了？悚然而惊。这么热烈的一个人，怎么就忽然寡淡了起来？这是身体发出的信号，别像火车一样跑得过于迅猛。吃素，就是食物帮身体煞了车。午餐最爱喝青菜汤，鸡蛋花花也不放，就把白水滚开了，投一把鸡毛菜进去，略加一点盐。小鸡毛菜汤的那份绿意，宛如浮在生活表层的一块绸缎，微风徐来，颤巍巍地抖动，就是这种生活的动感，让人爱，鲜甜，纯粹，神清，气爽。

十几年前，看简贞（女字旁）一篇文章，祖母对她讲：要记得，在汤里放盐，梦里放责任。那时，不明就里。如今生活翻了几篇，终于有所悟，汤里是不能放味精鸡精那玩意的，做汤要本真，只放一点盐即可。实则，说来说去，生活就是一碗汤。我们要记得在汤里放盐，要本真。至于梦里放责任，也是要来回翻篇以后，才能明白的道理。

有回在超市看见一个黑陶釉质的砂煲，非常合眼缘，适合炖鲫鱼萝卜丝汤。想象着，一锅汤色雪白，热雾袅袅婷婷，被一袭黑煲围拢着上了桌……把购买的意思说了，家属仿佛不热心：家里不是有砂罐了吗？我悻悻然。

我一只想做一道汤，叫套四宝的：老鸭肚里塞老鸡，老鸡肚里塞老鸽，老鸽肚里塞鹌鹑。

可惜一直没那个浓重的心情。这道汤就一直存在想象里，比亲自喝到了还要圆满。