镇安程家川，山中小江南

秦岭南麓的镇安县西口镇有两条流域交汇于龙头子。
　　龙头子其实是一次地震的产物。一座山在古代地震时突然崩塌下来，堵住了两条流域，形成两条堰塞湖。不知道经历多么久的沧海桑田，泥沙就填满了两条沟壑，形成两条平展展的川道。一条叫上河，向东南；另一条向东北，却有两个名字：下川叫龙洞川，上川叫程家川。

程家川名字的来历，已经说不清了。姓程的人是有几户的，却不是大户。便揣测，历史上一定有姓程的名门望族，要么迁徙了，要么衰落了，仅遗留下这么一个孤单单的地名。程家川足有十好几里长吧。一边紧挨黑幽幽的高山，与川平行，叫阴坡山，山上是蓊郁的树林和黑色的岩石。一边却是与川垂直的条条逶迤的黄土山岭，夹着一条一条不长的小山沟。每条沟口都对着程家川，每条沟的水流进了程家川的河道，每条沟都有着很土气的名字，譬如朱家沟、黄泥沟、岭沟、韩家沟、杨家沟、梨子沟、表嫂沟等等。这里离海有几千里，比海高近千米，可水却十分丰富，三镢头是可以挖出一汪泉水来的。原因就是历史上是个堰塞湖，地下是日积月累的层层泥沙，成了积水的下湿地。

程家川有一条清清澈澈的河，像条扭曲的蛇在川道里弯来拐去，一会儿弯到阴坡边，一会儿又拐到阳坡边。河岸全是盆粗老柳，柳条临风婀娜，很有韵致。半河的碧水，潺湲流着，响动不大。河水里鱼很多，细瘦的身子，金黄的脊背，脚步一动就游进水草。当然还有泥鳅，一动不动地伏在河床上，嘴上有难看的须。小时候，用一截铁丝，一头安个把，下河打鱼，一早上可以打一长串。程家川的鸭子多，河道就是鸭子的乐园，泥鳅是鸭子的美食。顺着河道溜达，说不定会捡一到两枚刚下落的鸭蛋。
程家川有一川的稻田。这在秦岭南麓是不多见的，因为是下湿地，因为水源丰富，就造就了稻谷生长的条件。但由于海拔高，气温低，稻谷一年只长一茬。谷雨前整好了秧田，谷雨后就要插秧了。插秧季节最忙也最热闹。秧苗从秧母子田里拔出来，用担子挑着运到各个水田边。总有一个老者站在田埂上挥手向田里扔秧把子（捆的秧苗），又稳又准的，扔得星罗棋布，极其匀称。下田插秧的多是年轻男女，要强好胜，撅着屁股不抬头，看谁先插到埂边，谁插的秧匀称。秋天的程家川，天高气爽，稻谷翻浪，飘香十里，庄稼人就用竹竿子拴一个长绳子，叫响鞭，站在田埂上，双手挥动着响鞭，发出类似鞭炮的声音，“啪——，啪——”，偷吃谷粒的山雀就惊飞了。大约在中秋节的时候，就可以下镰收获了。过去没有脱粒机，割回的稻子就放在道场上，让牛套着石磙在上面吱吱呀呀来回碾。最后谷粒脱落了，稻草也碾绒了。碾绒的稻草堆在一起，是冬天牛的饲料，也成了孩子们的娱乐场，但也偶有刚成熟的男女钻进去啃嘴偷欢，即使在里边呆上一天也没人能发现，实在是隐蔽得很。

说起秧田就会想起水牛。水牛是从南方引进过来的，因为程家川有江南的味道，水牛就习惯在这里生存。水牛力气蛮大，犁秧田一副犁只套一头牛，走得好欢实。相比当地的老黄牛，水牛实属庞然大物，但性情温顺，经常看见，水牛悠闲自得地在河道里啃着水草，而几个穿着开裆裤的小牧童在水牛背上爬上爬下，有时也会静静坐于牛背，持一自制的竹笛，吹得悠悠扬扬……可惜水牛在这里已经成为历史了。因为稻谷产量低劳作难而被放弃种植了，许多水田改造成为旱地。不能改造的就挖成鱼塘。水田的消失必然带来水牛的消失。不过程家川的鱼也别有风味，香而不腻，味道好极了。可是，年年程家川会发一到两次洪水。川道流域长，河道窄而浅，洪水往往翻岸而出涌进鱼塘，鱼就跟着洪水跑了，最后跑进河里，被洪水冲到几十里外的下游。洪水过后，下游的人在河里随处看见几尺长的大鱼。那鱼肯定就是程家川的鱼。

程家川的上川有一棵大树，十人牵着手才能合抱住，状如蘑菇，枝叶繁茂，树阴能覆盖一亩多地。因常年青枝绿叶，所以叫青树。青树的附近地方就叫青树村。青树有几百年的树龄了，村民就认为这树是神，在树下烧香磕头祭拜。有的娃一生下来就抱到树下拜树为干爷，想让树福荫孩子一生。有的人给树搭红，扯几丈长的红布挂在树上，青树就更笼罩着一种神秘感。

退耕还林了，山岭就慢慢“肥胖”起来，到处是绿乎乎的青树。早晨起来，川道上空就有薄薄的雾霭，与农舍升起的炊烟接为一片，成了山与山之间银色的“天桥”。一只小鹿子夜里忘了回归，冒冒失失跑近农户的灶房，原来农妇正在炒菜。毛狗子（狐狸）、羊鹿子、果子狸等大白天跑进川道，已经算不得新鲜事了。

安岭子在程家川的中段，那里有著名作家方英文的老家。一条低矮的山岭像老母的臂膀缓缓地伸展过来，温柔地将方氏几间瓦房老屋半抱。背倚青山，门朝水田，绿树掩映，有溪流在不远处潺湲流过，怎么看都像韶山冲。方英文当年考上了全县头名状元，再后来成为声名远播的大作家，村民就说是因为这里风水好。其实，程家川这地方到处都是这样的好“风水”，所以程家川考上重点大学的多，在机关工作的人多。有人想把县城供职的程家川人召集起来会餐，掰指头一数，需好几桌子。

程家川的下川有条有名的沟叫岭沟，名气来自那里产一种很香的米，米饭蒸进锅里香气就满屋弥漫，凡嗅到这样香气的人无不吞口水。传说岭沟米作为贡米曾献给慈禧太后，闻名遐迩。岭沟里住的人大半姓汪，不姓汪的也是汪家的亲戚。站在高处看岭沟的地形，才发现岭沟像条鱼。鱼肚子刚好就是汪家大院子。所以汪家大院子的女人个个能生产，生孩子就像柿子树的柿子红了，不费气力就落下来了。有个女人十年生了八个娃，放在前苏联就是英雄母亲了。不过后来实行了计划生育，再能生也得“控制”。

程家川是回汉两个民族杂居。回民的性情像北方的汉子，粗犷豪放，直言快语，喜欢张扬，说话口音基本是关中声腔，粗声大气，有秦腔的味道。而这里的汉民历史上多是南方的移民，与这里的回民恰恰相反，性情温厚，处事低调，言语起来婉转含蓄。然而，不同性情的两民族同胞却能和谐相处。相互之间将老人叫“干爷”，将长辈叫“干大”，年龄相当的就称“干哥”、“干姐”，亲热得很。回民喜欢饲养牛羊，汉民擅长养猪；回民喜吃牛羊肉，汉民却爱咥猪肉。却各自都很尊重彼此的生活习惯。譬如，回民不吃猪肉，到汉民家里做客席上就不会有与猪肉相关的饭菜；同样，汉族人嫌回族的牛羊油膻腥，回民接待汉民炒菜时绝对就换成植物油了。

程家川现在属于西口回族镇管辖。国家对少数民族地区是分外地照顾和优惠。每年都大批大批地拨款扶持他们，建这修那，让程家川一年一个新变化。前几天，我从县城回到程家川，但见水泥公路平坦如砥，像条白带子穿过程家川，时有各种车辆呼啸而过。河道拓宽伸直了，新砌的崭新河坝像长城般整齐牢固。隔不远处就会有一座水泥桥梁横于河上。路边的小洋楼拔地而起，东一幢西一幢的，太阳下粉刷一新墙壁分外耀眼。电线杆子随处矗立，上面布满了“蛛网”……如今的程家川还真有些“现代”的味道。

镇安便民电话见底部

爸爸

镇安最大的生活服务型微信公众平台