中国企业库首页 资讯频道 企业黄页 企业贴吧 免责声明 举报 App下载
您好,欢迎来到中国企业库     设为首页 加入收藏

【悦读】父亲节,跟小编一起品读这两种父爱


父爱的表达方式

编者

关于父亲,我们似乎有两种印象:老一辈父亲总是与沉稳和隐忍相关,就像很多人说过的“父爱如山”;而当七零末、八零后们开始成为老爸,他们用平等、自由、轻松、活力,一再改写父亲的形象,一大批超级奶爸让父爱变得阳光灿烂。父亲节到来之际,“悦读”邀您一起体味两种不同的父爱。

1

父爱

苏童

关于父爱,人们的发言一向是节制而平和的。爱的伟大使我们忽略了父爱的存在和意义,但是对于许多人来说,父爱一直以特有的沉静的方式影响着他们。父爱怪就怪在这里,它是羞于表达的,疏于张扬的,却巍峨持重,所以有聪明人说,父爱如山。前不久在去上海的旅途上带了一本消遣性的杂志乱翻,不经意翻到了一篇并非消遣的文章,是一个美国人记叙他眼中的父爱的。容我转述这个关于父爱的故事,虽说是一个美国人的父亲,但那位美国父亲多少年如一日为儿子榨橙汁的细节首先让我想到我的父亲。

我父亲则是几十年如一日地早起,为儿女熬粥,直到儿女一个个离开家庭。我一直在对比中读这篇文章,作者说他每次喝光父亲榨的橙汁后必然拥抱一下父亲,对父亲说一声我爱你,然后才出门。那个美国父亲则接受儿子的拥抱和爱,什么也不说。拥抱在西方的父子关系中是一门必备课,我从来就没拥抱过我的父亲,但我小时候每天第一眼看见父亲是必然会例行公事地叫一声:爸爸。到我长大了一些,觉得天天这么叫有点烦人,心想不叫你你还是我爸爸,有时就企图蒙混过去。但我父亲采取的方式是走到你面前,用手指指着自己的鼻子,我就只好老老实实一如既往地叫:爸爸!奇怪的是那美国儿子与我一样,他说他有一天也厌烦了这种例行公事的拥抱,喝了父亲的橙汁径直想溜出去,那个美国父亲就把儿子挡在门前了,说:你今天忘了什么吧?这时候我仍然在对比,我想换了我就顺势说,谢谢你提醒我,然后拥抱一下了事,但美国的儿子毕竟与中国的儿子是不同的,他想得太多,贸贸然提出了一个非常强硬的问题,说:爸爸,你为什么从来不说你爱我?这个美国儿子逼着他父亲说那三个字,然后文章最让我感动的细节就出现了:那个父亲终于发出那个耳熟能详的声音,当他终于对儿子说出我爱你时,竟然难以自持,哭了出来!

我读到这儿差点也哭了出来,我仍然在对比我所感受的父爱。我想我永远不会逼着我父亲说我爱你,我与那个美国儿子惟一不同的是,知道就行了。父爱假如不用语言,那就让我们永远沐浴这种无言的爱吧。

2

再也找不到他那欣欣向荣的青春

王波

    在乡下孩子眼里,“爸爸”是城里人的称谓,“爹”才符合我们的乡土气质,书面上提到时则称“父亲”。30多年了,我和父亲从未坐下来好好聊过。我上大学前,他最关心的是我的考试成绩,我对他深耕细作的那些土地,则毫无兴趣。

    他不到8岁那年,因胃病卧床多年的爷爷去世。对农村家庭来说,这是巨大的灾难,尤其对一个三代单传的家庭,生存空间逼仄得令人窒息——种最差的地、分最差的粮、受最多的气。

    奶奶不堪重负,曾在1964年除夕的前一天跳入汉江,试图了结一切,所幸被路过的邻村村民救起。她度过年关,余生一直延续到了2002年,先后把6个女儿和小儿子拉扯成人、成家,所以我才有机会从侧面了解她儿子曾经的生活。

    冬天的晚上,我们祖孙喜欢围在火盆边,与其说是闲聊,不如说是老人在向孙子孙女痛陈屈辱的家史。激愤处,她会用火钳敲打盆里静静燃烧的树疙瘩,火星伴着青烟直冲房梁。年幼的我们此刻则往往眼中带泪,一大半是因为烟太呛,一小半是因为悲愤或感伤。

    不过,记忆中,父亲至今对过往的苦难闭口不提,一直以快乐的形象示人。扛着锄头或扁担去田地里干活时,他嘴里欢快地哼着小曲,遇到熟络的人会开些玩笑。

    30岁之前,他对整个人生和家庭的规划,也都是以土地为基础的。1984年,邻居进城谋生,父亲用2000块钱买下了右手边的三四间房子和宅基地,两年后扒掉房子,请来邻村的人盖新房。盖至一半,父亲觉得难看且不安全,推倒,请另一个村的人重新盖。如此往复,等房子落成时,他所有的积蓄也花光了。这期间,他还置换下左手邻居三四间房子的宅基地。

    30岁的父亲指着左右对我们兄弟俩说,“你们弟兄俩长大了,跟老子一样,一人三间搭一厦(本地方言里指用作厨房的偏房)”。

    对父亲规划蓝图中的两套房子,踏进小学校门不久的我俩既没概念也没兴趣。但这丝毫没阻止他在我们面前的语重心长。

    抓过我们的语文或思想品德课本,他经常跟我们念叨的是书里提到的匡衡、车胤,这俩人一个凿壁偷光一个囊萤夜读,还有孙康,就是在雪地借雪光读书的那人。对自己更狠的男人还有苏秦和孙敬,锥刺股头悬梁的两个古人。

    可以毫不夸张地说,这五位先人通过父亲的嘴,形影不离地陪伴了我们整个中小学的求学历程,如今想来,心里的阴影面积仍忍不住陡升。

    生活中,父亲确实喜欢跟最努力最勤奋的人在一起。村里当时的第一位中专生是我堂哥,第一位高中生是一个远房表哥,父亲跟他们交流最多。父亲上世纪七十年代初初中毕业,那时上高中不靠成绩,靠人民公社推荐。村里几个被推荐上高中的堂叔或堂哥,他看不上,“水平还不如我这个初中生”。

    跟周围其他的父辈不同,初中生父亲几乎没打骂过我们,但对我们的学习一直盯得很紧。上一年级那天,同班同学的家长给他们买的都是铅笔和削笔刀,父亲则给我买的是钢笔和一瓶蓝墨水。蓝墨水沾水容易褪色,这瓶用完后,换成了我至今记忆犹新的“英雄”牌黑色碳素墨水。由于钢笔字用橡皮擦不掉,间接养成了我做作业写作文必须先想好再下笔的习惯。

    除了讨厌过于刻苦的五位古人,我小时候还讨厌一个过于刻板的古人——颜真卿。好不容易把钢笔用顺溜,父亲有天回家时兴高采烈,手里拿着一本颜真卿书法字帖,腋下夹着一沓供销社包散装白糖红糖用的包装纸。灰里泛着蓝的纸是用稻草造的,稻草痕迹清晰可见,“白纸太贵了,练毛笔字用这个纸就行”,然后从包里掏出两支毛笔和一瓶墨汁,拧开瓶盖,一股臭味扑面而来。

    这种一笔一划的日子一直过到把那沓纸画完,最后毛笔字的基本功依旧未练成。后来想,父亲逼我们练字并非是为了读书人琴棋书画里的“书”字,更可能是因为经历过上世纪的大饥荒,饥饿感一直令他恐惧。那时,流行在村里的墙壁上或山上的石板上刷具有时代特色的标语,父亲觉得把字写好,也能谋得一碗饭吃,跟素质教育无关。

    他当时绝不会想到,后来人们写字已经很少用笔了,就像他不会想到他辛苦耕耘的一分一厘土地,也同样越来越没用了。

    1992年市场经济定调。30多岁的父亲跟随潮流,再次用尽手里的积蓄,买回一条运沙船,把重心从土地上转移开,但经营1年多后以失败告终。

    同期破产的,还有他作为父亲的形象。进入县城上高中后,我有次把父亲在乡下开的玩笑用在了城里的同学身上,结果被周围同学同声指责不妥当。那一刻,我忽然意识到,以后的世界只能自己独行了,我生存的环境已经超出了父亲的人生经验,他已经给不了任何指导了。

    不过,在分文理科时,父亲用一种犹疑不决的口气跟我说,“听人家说读理科可以上的大学多,以后门路多”。我尊重了他的建议,在我的人生选择上,这也是最后一次。

    我开始上学时,父亲刚刚30岁;妹妹大学毕业时,父亲整整50岁。他把人生最美好的岁月都奉献给了我们三个孩子。“老子供了三个孩子,老大上研究生、老二上完中专又当兵、老三上大学,差不多前后脚,没欠下一分钱的账。”有时候被人嘲笑没出息时,他常常这样回击。

    为了给我们挣学费和生活费,正值壮年的父亲不得不开始做小生意,渐渐放弃曾最能给他安全感的土地。有一次在城郊,往卡车上装木材进城卖时,他一度被粗大的白杨树压得吐血。这事他只告诉了城里的小姑,小姑回娘家时在火盆边告诉了我们,叮嘱侄儿侄女要好好学习,争取不回老家种地。

    后来,我们兄妹三人确实通过各自的努力进了城。闲不住的父亲也住进了城里,给人打工管库房。下班回家后,他依然会惦记乡下那些土地,只是在孩子面前,他再也不提30年前攒下的宅基地。他知道,那里如今已草木丛生,一片荒芜之中再也找不到他那欣欣向荣的青春。     (摘自《中国青年报》)        

3


爸该有“爸样”

贺萌

  父亲节,自然应该写一写父亲。比如我自己的父亲,才高八斗,英俊潇洒。比如我先生的父亲,憨厚耿直,任劳任怨。

  我们的父辈,人生轨迹相似。他们是家中的长子,在刚刚成年的时候上山下乡。苦中作乐,坚持着各自的才情。他们在二十五六岁的年纪结婚生子,从一而终地在单位工作至退休。他们很少拥抱自己的孩子,更不会把“爱”字说出口。

  那一代的父亲,大抵都是沉默的模样。只有在我们为人父母之后,才在他们身上读懂了“父爱如山”的含义。

  但今天,我要写的,却是另外一种父亲的模样。他就是我儿子的爸爸。

  细数起来,这已经是他的第六个父亲节了。但他仍旧不能接受,从此注定要与父亲这个身份“永久绑定”。他还没有开始的快意人生,随着儿子的呱呱坠地便收场了。

  “我自己还没有长大,怎么就当了爸爸!”儿子出生时,他意识到,自己的好日子结束了。那一天,他手忙脚乱地给儿子换了第一块尿片,然后衣角上带着新生儿的“臭臭”就回到公司上班去了。

  如果以一个母亲的角度审视,他这个爸爸,总有许多让人心生不满的地方。

  儿子常常会在半夜翻身起来,拖着自己的小枕头爬上大床,挤在我俩中间继续睡。他就会皱着眉头嫌挤,嘟嘟囔囔地把儿子抱回小床。而我,还没有搂够那个小小的身体。

  从泳池里出来,儿子两只胳膊抱紧肩膀,哆哆嗦嗦地说冷。他就是不肯赶紧给儿子把浴袍披上。“一个大老爷们儿,冷点怕什么?”每次他这样说,我眼里都是那个“狼爸”的样子。

  拿着我给他列的购物清单,他打回越洋电话,无比懵懂地询问儿子衣服的尺码。这不应该是爸爸的基本常识吗?他却不以为然地说,从来没有关心过这些婆婆妈妈的事情。

  儿子睡得正香,他却把胡子拉碴的脸凑上前去,额头腮帮子一通亲吻,然后趴在儿子耳边轻声喊:“起床了,撒尿了!”之后,竟然会蹲在地上捧腹大笑个不停。

  我每每感叹时间过得太快,他却一口反驳道:再过快点儿才好呢!臭小子快长大,好跟我一起玩电子游戏、拼装赛车模型。

  他全然忘记了自己童年时对严父的种种逆反,给儿子制定了很多不成文的规矩。当儿子问他“为什么”时,他会简单粗暴地回答说:因为我是你爸爸!

  即使已经做了父亲,他还是会说三字经,会咬指甲,会把脱下来的臭袜子随手乱扔。要是我絮叨,说他拒绝长大,他还会引经据典,说什么“老公是老婆的第一任儿子”。

  他这样的爸爸,与那些正义威严的父亲形象相去甚远。我总是抱怨,这个爸爸太没正形儿。可他却说:“我这叫内心深处依然保留着那份童真!”他觉得把儿子扛在肩头的样子很帅,不顾自己腰肌劳损,硬是把孩子高高举过头顶,后来自然进了医院。

  儿子高烧三天,他就三个晚上不睡觉,每隔一小时用酒精兑水,给孩子擦身物理降温。我问他从哪找的酒精,他说就是橱里那瓶二锅头。

  儿子在外面捡了只濒死的流浪猫,他半夜带猫打针看病。“虽然这猫很丑,根本不是我喜欢的品种,但我不能因为这就不管它。那儿子会怎么看我?”

  为了给儿子做表率,他坚持每天早上六点前起床跑步,晚上读书。“你要是个头超不过我,字写得没有妈妈写得好看,将来怎么找媳妇儿啊!

  没有人生来就会做一个好父亲。我儿子的爸爸,就是用这样的方式,努力营造着与孩子亲密且彼此信任的关系。这大概就是爸爸该有的模样。(摘自《新华每日电讯》)

责编:高洪菊



新即墨微信公众号


中国即墨网微信公众号

郑重声明:以上文章来源于网络,版权归原作者及其所在单位,其原创性以及文中陈述文字和内容未经(企业库www.qiyeku.com)证实,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。若本文有侵犯到您的版权, 请你提供相关证明及申请并与我们联系(qiyeku # qq.com)或关注微信公众号 zsbaxi 在线反馈,我们审核后将会尽快处理。

最新文章
 

新即墨

微信号:xinjimo2012
功能介绍:转发《新即墨》重要时政新闻

相关文章
企业库版权所有 © 2006-2019 企业搜索 会员地图 产品地图 新闻地图 黄页地图 渠道合作 会员服务 广告服务 联系我们 免责声明 举报
客服:0760-23776398 传真:0760-22186156 粤ICP备11060901号-16