【从医心得】病人以命相托，我当全力以赴！

编者按：105天的漫长治疗，无数次出乎意料，一次次化险为夷，常人难以体会的艰难治疗，一个外科医生的感人随笔，耐心、细腻、敬业、温暖，一个医者的誓言“你以命相托，我当全力以赴；你深信不疑，我必殚精竭虑”……

老罗是我27年从医生涯中，医治的最为复杂曲折的病人。

住院105天，他终于在除夕前夜出院了，亲属们簇拥着老罗回家过年。老罗的儿子请我吃饭，我毫不犹豫就答应了，破例！这顿饭可以吃，为患者和亲属的坚守，也为这次百转千回的治疗。

老罗病史可谓悠久，35年前行胃穿孔修补手术、27年前行胃大部切除术，近两年经常腹痛、腹胀、反酸、呕吐。2015年10月下旬来西南医院就诊前，已辗转川北医学院、华西医院、大坪医院等多家医院，中医西医内科外科皆看过，病情反反复复、逐渐加重。吃得越来越少，体重越来越轻。到我这里时已有一个多月吃不下食物了。

一米七五的个头，体重只有41公斤，皮包骨头、骨瘦如柴、风吹欲倒。乍一见，我觉得年龄可能搞错了吧，怎么会才60岁，那样子70岁都不止，反复问了两遍，又查验了身份证，还真是60岁……记录在病历里就两句话“营养不良、极度消瘦”。躺下来，腹部凹陷如舟，透过薄薄的腹壁可以看见翻涌的肠型、胃型。CT片子上，胃、十二指肠高度扩张，连肝内胆管也扩张积气。初步诊断“高位肠梗阻、严重营养不良、肺气肿”。入院后，经过一个星期的营养支持治疗，纠正了水电解质平衡、补充了白蛋白，作了必要的术前准备。

11月3日手术，胃、小肠、横结肠与腹壁致密粘成一饼。蚂蚁啃骨头一样慢慢松解开粘连，捊清了肠子。原来是胃空肠吻合口不远处的小肠粘连压迫缩窄，完全梗阻了。上游的胃、十二指肠高度扩张、水肿。而下游的小肠却萎缩，细得像鸡肠子。手术不能做大了，解决问题即可。将梗阻点上下游的输入袢、输出袢肠管做了个侧-侧吻合。为了预防肠漏，又放了小肠引流管、小肠营养造瘘管、腹腔引流管……

术后两天，老罗恢复顺利，能下床了。大家都很高兴，然而都没想到的是高兴得太早了，老罗的麻烦才刚刚开始。

从术后第三天，各种想到的、没想到的并发症接踵而至——意识障碍，不能自主呼吸，满足不了血氧交换……不得不转进重症监护室（ICU），进行气管插管，由呼吸机辅助呼吸。呼吸功能障碍，循环系统也受影响，血压稳不住了，得靠升压药物维持。我和刘佳佳每天去ICU几趟，观察病情变化，更换敷料纱布。腹壁切口还争气，没有感染，但腹腔引流管引出了混浊液体，预料之中的腹腔感染发生了。引流管周围也渗出了液体，一天要换几次大敷料。

在ICU治疗了一周，老罗意识有所好转，升压药逐渐停了。但呼吸机还脱不了，于是作了气管切开。又过一周，呼吸机也脱了。我让佳佳通过小肠造瘘管推注些清水、牛奶进去，逐浙把肠道功能用起来。老罗醒过来，却不听话了，不停地躁动，只好把他手脚捆绑固定在床边。除了应用醒脑药物，每天从ICU推到高压氧舱“醉氧”治疗。

11月27日，老罗终于转回到普通病房。回来后，伤口拆线了，腹腔引流管拨除了，肠道营养增加了，输液量减少了三分之一。有了好苗头。但我们高兴得还是太早了。

一天深夜，佳佳电话把我叫到病房。老罗躁动得历害，几个人都摁不住，从腹壁引流口处不断流出草绿色液体，显然是肠漏了。我用一根胃管从引流口重新插入腹腔，将胃肠液引进袋子里。镇静剂、止痛剂齐上。天快亮了，老罗才安静下来。

家属们对病情的发展变化不理解，提了一堆问题，急迫追问答案。把家属叫到学习室里，我把当下的病情和治疗方案，以及后续可能的走势作了详细说明。末了，我说：“老罗现在的状况，就如同旧车老屋，敲颗钉子墙会倒、跑上几步能散架。只能小心再小心，见招拆招，我们同心协力帮着他逐步稳固起来。有意见对我提，有责任我承担。但是对刘医生，不论最终治疗效果如何，你们都应该是心存感激的。她一个女孩子家，每天都在病房里外、病床左右奔忙，随叫随到，为了老罗一个病人这段时间吃住都在病房里，尽力尽责了！”那一夜在病房忙活到次日上午，一分钟都没闭眼，脸也没洗又去看门诊了。

经过多次沟通交流，难得老罗的儿女能理解我们，积极配合治疗。病情平稳一些后，又推去做高压氧治疗。后续的日子，把佳佳忙坏了。因为总有一些胃肠消化液从腹壁引流管旁渗出，酸性的胃液要腐蚀皮肤，必须及时更换敷料、在皮肤上涂上氧化锌糊膏加以保护。佳佳每天频繁地换药，少则三五次、多则七八次。功夫不负有心人，每天漏出两三千毫升的胃液胆汁，皮肤却完好无损。佳佳该记头功。

肠道营养逐日增加，老罗却两天腹泻三天便秘，我和佳佳也就跟着两天喂药治腹泻、三天用手抠大便，果真是兵来将挡水来土掩。看着老罗解出不干不稀的“香蕉便”，感觉我自己的肠胃也顺畅了。

一波刚平一波又起，12月20日深夜，老罗又出状况了，呼吸深大、神情呆窒。一番检查检验下来，代谢性碱中毒。又穿上中心静脉置管，输精氨酸调整。每天把上游管道里引出的胃液、胆汁，混合在食物糊糊里，从下游管道注回肠道再吸收利用。

才把碱中毒搞定，老罗又发热了，白细胞飚升，翻来复去找感染病灶，原来是前腹壁软组织肿胀感染。输上抗菌素、湿敷硫酸镁，又是一番折腾，几天后炎症才消退。转眼间，2015年过去了，元旦放三天假，我让佳佳回家看看父母。佳佳研究生毕业答辩一个多月了，忙着治疗重病人，还未及回家告慰父母，虽然家也就只隔着一座歌乐山，三四十里路。

但老罗“这盏不省油的灯”得有人守着，只能我自己来吧。白天处理完其他病人，我扯把椅子坐在老罗病房里，看着他吃、看着他睡，与他儿子小罗扯谈家常。小罗说他老汉（四川人把父亲叫老汉）命大，三十年前那次手术，昏迷了十多个小时，医院让家人准备后事了，但老罗挺了过来。此后多年，大病不犯小病不断，稍有不适就哼哼唧唧，家里人都将就他。

小罗说，自己虽然只有小学文化，十四岁就离家打工拼搏，但也知道“百善孝为先”的道理。当年因为超生他，老汉把教师的公职丢了。现在老汉病重，他和姐姐当然要尽责尽孝，报父母养育之恩。小罗的叔伯、舅舅们多，也给力，轮番来帮着一把屎一把尿照顾老罗，融融亲情，会聚一堂。将来我们老了、病了，可就没有这样的好福气了。

元旦还没过完，老罗又扯拐了。我在病房里盯着，只觉老罗呼吸、心率缓缓加快。找呼吸科来会诊，给予对症治疗后，元月3日晚找放射科来床旁拍了一张片，妈呀，左侧自发性气胸了。赶紧在床旁做胸腔闭式引流。肺倒是复张了，却又发生肺水肿，肺泡里渗出的水份汇集堵塞了支气管，得不停地从颈部气管切开处吸痰。

三天元旦假期，佳佳只在家里待了一天就赶回来了，又是通宵守在病房吸痰、换药。老罗真是花样百出，摁下葫芦浮起瓢，考验医生的能力和耐心啊。护士们也是每天从头到脚精心护理，瘦骨嶙峋、吹弹欲破的皮肤，楞是没让它发生褥疮。

元旦节后全科大交班，主任叫我们多请会诊，集全院相关科室的力量，协助治疗；除此之外，那就是多付出、多沟通，没有功劳也得有苦劳吧。是啊，病人以命相托，我当全力以赴！

进入新的一年，我们一如既往精心治疗护理。老罗的霉运也随着旧岁翻了过去，没有再出预料之外的状况。撤了心电监护仪，不再需要吸氧了，减少了静脉输液，增加了肠内营养，嘴巴也能叭叽叭叽地咀嚼、吞咽些食物了。一根根地拨了胃管、拨了小肠引流管、拨了胸腔闭式引流管、拨出了中心静脉插管……

元月中旬，推老罗去放射科做胃肠造影检查，肠道是通畅的嘛，为啥每天会有两三千毫升的胃肠液引出？想不通。拨了引流管、试着堵一下，竟然一举成功，预计需要三个月到半年才能好的高位肠漏，提前愈合了。春节快到了，老罗身上的最后两根管子小肠营养管、气管插管也拨了，切口自行愈合了。老罗完全经口进食了、老罗长胖些了、老罗哼叽发声了、老罗能坐稳了、老罗能搀扶着走两步了……

60岁的老头在我眼里就象那小孩子一样，每一点进步都让我惊喜、让我欣慰。看来是老罗体恤家人的亲情奉献、体恤我们医生护士的辛勤付出，快速好起来，要放我回家过春节了。他或许是听到了我先前对小罗说的话“春节能不能回云南老家看望母亲，得由老罗说了算，只要老罗还在病房住着，我就在病房守着。”

老罗秋天住进来，春节前一天回家过年。这一百多个日日夜夜，你辛苦了，我们大家也辛苦了。你好了，我们大家才能好。医患的目标是一致的，对抗病魔的战斗中我们在一条战壕里，你若深信不疑，我必殚精竭虑。然而医学技术是有限的，治疗过程可能会有瑕疵，作为医生，我能做的，唯有多付出！明天是大年初一，要值班。后天我要回家了，回去看望我妈妈。